毬蘭

陽台的毬蘭藤蔓，從往年開花後殘留的花柄末梢冒出花序，漸次彭大的花苞，小心翼翼開啟美麗動人的花朵，一般由二、三十朵小花聚集成束的繖形花序，一朵毬蘭外層像精心縫製絨布質地的花冠，副花冠如同美玉雕琢的花心隱藏著雌蕊，夜晚時分散發濃烈嗆鼻的氣息，略帶著杏仁味，吸引蛾前來吸吮副花冠周圍分泌的甜美透明汁液，順道完成授粉的工作。 陽光充裕的陽台，毬蘭的足跡沿著窗邊鋁網慢慢發展，綠褐色的莖條鑽進門縫與冷氣槽，肉質葉片有儲水功能無需經常澆水，有些葉子表面佈滿不規則的灰白班點，有些為單純綠色，一球一球的花序不斷開放，僅在莖蔓留下經年累月越來越長的花柄，有一天，忽然發現凋謝的花梗，有著兩條暗紅色的果實，就像爬森藤的骨葖果模樣，原來是同屬於夾竹桃科的果實。

丹鳳山岩之花-唐杜鵑

濃密的雲層如同一個大鍋蓋，籠罩著濕氣和五味雜陳的台北盆地，就連山坡的樹林也悶不吭聲，讓人感受不到一絲絲氣流的飄動，走往丹鳳後山林蔭濃密的谷地，乾枯的落葉鋪滿林蔭山坡，急遽下坡的路徑，由雨水沖刷侵蝕成壕溝，將山徑旁切割成左右兩條溝渠，在一處佈滿巨岩的谷壑匯合成溪谷，雖是枯水期，仍感覺一股陰涼與濕氣。 密林邊，有條寬度僅容一人的狹隘上坡路，由樹根形成的天然階梯，鋪滿五顏六色的落葉，踩著杜英飽和的豔紅色彩，隨坡度愈來愈高，落葉色調漸漸轉換為滄桑的灰褐色澤，光線漸為明朗，來到高聳巨岩的山崖邊，盛放桃金孃粉桃色系的花朵，路徑上散佈著好似被巨斧劈開的石頭，地衣在岩壁上形成斑駁的岩面，有些岩塊像積木般不規則的堆疊，岩層歷經了風吹雨打，有著水流般的刮痕、直接了當的劈理、水痕，呈現自然雕琢的面貌。 走在質地堅硬的砂岩上，身旁盡是橘色的杜鵑落花，我抬頭仰望陡峭的岩石，唐杜鵑從岩塊節理冒出，有些植株在細密紋理的岩縫成長，唐杜鵑搭配岩石風化的漣漪波痕，更顯其高雅聖潔，橘色花冠在高不可攀的石窟中，綻放彭勃的生命力，在這片古老木山層的陡峭巨岩，滄桑過往記錄在蹤橫交錯的紋理脈絡，唐杜鵑堅毅不饒的花朵，令人驚豔與感動！

觀霧-翠峰堇菜

坡垣上的草叢，短角冷水麻的橢圓形葉片，有著鋸齒葉緣，紫花酢醬草的三枚心形葉，像撲克牌的梅花圖形，蕨類挺起捲縮的新芽，漸漸舒展了羽狀複葉，各種植物的新綠令人心曠神怡，迥異的葉形，組織幾何圖案的畫面，形成美麗的視覺。 野叢中冒出可愛的堇菜屬小花，有的淡紫、有些粉紫與優雅白皙的花瓣，花朵與葉形的些微差異，各有自己專屬的名字，兩組相對的花瓣，好像飛舞的蝴蝶翅膀，有著細緻紋理的基瓣，好似蝶兒的身體，重要的辨識特徵為距的構造，距和周圍的五枚花萼，仿如花束的包裝與緞帶。 觀霧的柏油路邊坡，翠峰堇菜，從混著落葉與碎石的酥鬆土壤，伸出直立地上莖，莖的兩側有翼，看起來像細緻壓痕，由托葉保護的葉柄， 開展心形葉片，有著紫紅色的葉背，襯托美麗的蓓蕾綻放柔情萬種的花朵，薄紫色的翻飛花瓣，展現花姿風采，在枯枝陳葉的場景中，更顯花瓣吹彈可破的細緻，淡淡的一抹幽紫，好似夢幻的浪漫色彩。

台灣胡麻花

觀霧狹隘蜿蜒的公路，經過遍植針葉林路段，陽光透過兩旁濃密的杉木林，投映筆直的樹幹，形成光線交錯的斑斑斜影，穿行其間有種被山林擁抱的喜樂，好像進入高大輝煌的聖殿，展現樹林的榮耀與莊嚴氛圍。 針葉林蔭下覆滿青苔野草的土坡，台灣胡麻花的花莖，竄出叢生的葉片基部，粉白的花蕾集結花莖末稍，逐漸鬆開聚攏的花苞，往向陽處伸展花梗，初開放的花朵，為純潔高雅的粉白色，隨時日漸增長了花莖，更加深花瓣的色澤，形成粉橘的花蕾，淡綠色花絲逐漸轉為橘色，子房漸為膨大，花莖抽得更長，花瓣漸次更迭為褐綠色，將土坡垣打扮成栗色的漸層，密密麻麻的粉紫紅色、褐紫紅色、暗紅色的花冠，讓坡地顯得越發高貴與尊榮的色彩。 柔嫩的粉白花瓣，漸漸加強了韌性，狀似保護果實的花萼，飽滿的子房，好像粽子的三角錐體，等時機成熟開裂子房，就像二度開花般美麗。野花們各有獨到的生長機制，觀察讓人們探索與發現其中的奧妙。

麟山鼻的濱海野花-台灣蒲公英

麟山鼻海岸步道，彷彿巨斧劈開的岩石，層層堆砌各種造型地景，榕樹的氣根，糾結交錯盤踞著安山岩，風化的石塊銳角，有著打磨過的溫潤，濃密的林蔭，長著肥厚葉片的球蘭藤蔓，覆滿整片岩壁，石板菜的新葉填滿路旁的岩階石縫，台灣百合的植株從岩縫冒出，生機勃勃的景色，全由自然的演替設計，巧妙搭配出渾然天成的畫面。 路旁的沙地，台灣蒲公英的鋸齒葉叢生於根莖，植株浮貼地面生長，葉叢中，挺起佈滿絨毛花莖，綻放微笑般溫和的黃色花朵，總苞片末梢突起飽滿的三角形，好像小矮人腳上的鞋子。 形色殘破的貝殼和石礫組成的海灘，踩起來刷刷作響，枯萎的蔓荊藤條，冒出鮮嫩的新葉，草海桐、番杏、月見草嫩綠的新植株，呈現密集盎然的朝氣，刀傷草開了黃花，濱當歸油亮的羽狀複葉，豪邁健壯的展現新裝上場。正值退潮的時刻，走進石滬區，週而復始的海水潮汐漲退，野草仍孜孜矻矻冒出新生命，不怕漲潮海水的浸泡，與嚴苛的海風侵襲，岩石頂峰，一隻喜鵲嘎嘎的鳴叫，不知是呼喚同伴，抑或宣示領域呢？

青苔、蕨類與台灣款冬新葉

大雪山林道，疏落蕭瑟的紅榨槭，樹幹覆滿粉綠色的地衣，這些粉白、青綠色的塊斑，彷彿從上空鳥瞰地球表面的島嶼，枝椏垂掛一團團柔軟如絲的松蘿，纏繞樹枝的模樣，讓樹林景致更加纖緻動人，樹林下鋪滿蓬鬆的紅榨槭落葉，許多新芽鑽出堆疊的葉片，厚厚的落葉堆，就像孕育植物的溫床，森林地面、岩石上，披覆多種蕨類與綠色的青苔，有的彷彿羽毛的葉片緊密交織，有些就像發亮的絨毛質地 ，這些匐匍生長惹人憐愛的植物，富有濕潤飽滿的水氣，流動著生機盎然的新綠色彩，台灣款冬從茂密的青苔間，冒出圓腎形的新葉，被滿細毛的葉片，沿著山徑散佈，形成一處處台灣款冬的聚落。 山壁邊坡密生各種植物，小枝有棘刺的玉山小檗，尚未掉落的老葉，以猩紅色的亮眼色彩吸引我的目光，芽苞努力經營成長，從硬革質的葉片間露出新芽，有些枝條上的花芽，已迫不及待伸出花梗，挺起黃色的小花苞，即將展現最美麗的時刻。 氣定神閒的白株樹，不趕迎春開花的潮流，好整以暇在枝梢結了許多紫紅色的漿果，葉腋有些黑色熟成的果子，我揉揉她那互生的革質葉片，散發一股涼涼甜甜的氣息，好似黃箭口香糖的味道，一會兒甜味消逝，熟悉的強烈超涼感撲鼻，聞起來，就像撒隆巴斯鎮痛貼布的氣味，我的手指也殘留著油脂和芳香。植物們不在乎天寒地凍的天候，仍依照時序，默默耕耘自己的工作，營造蓬勃的生氣，一處令人印象深刻的美妙境地。

大雪山林道-楓香樹林

大雪山林道，山坡上的果樹大多已完成花苞嫁接工作，梨樹枝梢末端的塑膠套，在早晨陽光的投射，形成亮晃晃的ㄧ片銀光，緊鄰公路旁的山谷，楓香林橘紅、黃橙色的老葉，將蒼勁蕭瑟的楓香枝椏，在青山藍天的背景中，描繪嫣紅黃綠的動人景色，山麓的梅花盛放，宛若白雪皚皚的花朵，如夢似幻的情景，描寫仿如濃霧般虛無縹緲的浪漫情境。 公路邊的闊葉林，發出悶悶的𡂝𡂝聲，我仰頭仔細觀望，原來是一隻小啄木鳥，以嘴喙敲擊接近樹冠的主幹，牠繞著樹幹螺旋而上，試探搜尋獵物的身影，小啄木短距飛躍緊鄰的樹木，就像認真推敲的醫生，孜孜不倦檢查樹幹的病蟲害。 沿途，無患子一樹鉻黃色的羽狀複葉格外顯眼，就像從山裡冒出一篷篷鮮豔奪人的黃色雲朵，向陽的山路上，一群黃腹琉璃飛臨結實累累的山桐子，啄食一串串圓錐果序上的喜紅色漿果，白頭鶇也迅速從山林躍出，採集果子吞食又連忙隱遁林間，紫蕭鶇也急忙來湊一腳，大啖紅澄澄的果子，山桐子不但是人們欣賞的喬木，更是許多鳥兒青睞的美食，山櫻花盛開桃紅色的花朵，叢生的花序，好像穿著澎澎裙的芭蕾舞者，一起愉悅跳著曼妙舞姿，老葉落盡的假赤楊，枝梢的蒴果開裂，仿如一朵朵的木雕花，羅氏鹽膚木正以暗紅色的扁球形核果，點綴邊坡的山色，裡白蔥木的淡雅粉紫果序，好似煙火在枝梢奔放湧泉般的赤焰。

野豬奇遇-守城滿山紅

晨曦中，大屯自然公園平緩起伏的坡地，野草附載清澈透明的露水，落葉性杜鵑的守城滿山紅，冬日繽紛色彩的葉片飄落，枝梢萌生銅色的芽苞，枝頭還有去年結實成熟的蒴果，期待新葉長成後的淡雅粉色花蕾。 邊坡路徑和湖邊的草坪，盡是深淺不一的坑洞，擴及範圍廣大，好像耕耘機翻犁過的痕跡，不但四野露出咖啡色的泥土，還連根拔起草叢，紛亂的草根朝天，四處顯得異常凌亂，步道長滿小草的磚塊縫隙，像是園丁努力整理過的跡象，有些野草被徹底清理，有些卻半途而廢草草了事，最近強烈冷氣團的侵襲，或許造成生活深山野豬遷移的習性，那是喜食地下莖、幼蟲、蚯蚓的野豬，粗魯莽撞的作為吧！但又懷疑野豬真有如此本事，翻覆了湖邊園區的草皮。 走進湖畔樹木蓊鬱的林蔭，我的腳步聲驚起一陣騷動，一種異乎尋常的猛烈沙沙嗖嗖聲，就像重物從樹上掉下來的摔跌聲響，我往音源望去，竟然見到一頭蒼黑色壯碩的野豬，衝忙緊急而奮力奔馳的模樣，極速得震動圓滾滾的屁股，狂奔越過湖邊草原竄進濃密的芒草叢，此刻應能驗證自己的想像，野豬是翻開草皮的元凶吧！能幸運見到野豬的形貌，心中驚奇不已。隨後走近野豬消失隱遁的芒草叢，密實的五節芒交錯的葉片，有著拱形穿梭的出入口，記得以前也曾目睹竹雞從這洞口踱出覓食，近日來，園區不斷將芒草連根剷除，卻植栽熱門的櫻花樹，將減少許多野生動物、鳥類隱藏棲息的地方。

植物的花芽-玉山杜鵑與西施杜鵑

寒流來襲的天候，人們身上包裹著裝備，各式各樣禦寒的羽絨衣、羊毛圍巾、保暖的靴子、護耳罩與手套，密不透風的包裝身體，不管生長都市或野地的植物，任東北季風吹拂得彎腰駝背，餐風露宿，以自己的方式抵禦冷天，落葉喬木紛紛飄下鉻黃色、黃褐色、朱紅色的美麗葉片，留下一樹蒼勁的枝條抵擋風寒，青楓在落下紅葉之際，從老葉離開母體處，露出枝梢的新芽苞，那是青楓在葉柄裡，延續生命運作的過程，看似一副瑟縮的模樣，卻悄悄的醞育成長機制。 大屯山低迷的溫度，自然公園的湖畔，四處充滿鵐科的鳥鳴聲，湖邊草坪延伸至邊坡的土地，有許多大小不一的坑坑洞洞，我隨鳥音較密集的方向前進，行經路徑轉彎處，忽然發現群聚草地覓食的鳥，他們驚嚇得飛上樹枝，當我定睛一看，原來是好幾隻黑臉鵐一隻黃喉鵐，隱藏在紛亂的枝條後頭，每一隻鳥都長得肥嘟嘟，惹人喜愛，隱身草叢的樹鷚，也被我的腳步聲警擾飛離，仔細看地面亂七八糟的土洞，應是山豬以獠牙崛起野草根莖，被掀起草皮露出泥土的痕跡，這些給野豬鬆過土的泥地，正好讓喜愛野食的樹鷚，可以大快朵頤一番。 西施杜鵑在枝梢結了芽苞，就像小竹筍的花芽，以酒紅色覆瓦狀的層層苞片，保護成長中的花蕾，由輪生的葉片襯托著芽苞，玉山杜鵑也以飽滿的花芽渡冬，去年結的咖啡色蒴果已經開裂，凹葉柃木不怕風寒，在冷颼颼的季節開放米色的花朵，鐵冬青的枝梢結了紅果，滿樹朱紅色的漿果，喜氣洋洋迎接新年的來臨。